情人节特辑：中国文化里的情人花
又是一年情人节驾到，随之而来的除了四处洋溢的甜蜜气息，还有就是那不可避免的鲜花价格暴增了。不过，或许你要问，除了满大街的“玫瑰”（更确切的说应该是杂交月季），以花示爱还有没有什么其它靠谱选择？这的确是个好问题——玫瑰与爱情的联系，其实只是西方传统；而中国文化里的情人花，还真是别有一套内蕴丰富的理论与对象呢。
桃花：人面桃花相映红
说到桃花，大抵大家都能第一时间会想起“桃花运”、“桃花劫”这样的说法。实际上，作为中原大地上历史最为悠久的栽培植物之一，桃花以其鲜润轻盈的花瓣早早地点亮了人们内心的儿女情怀，而丰美多汁的果实又被迅速地与女子的丰饶多产联系起来。《诗经?桃夭》里那位“桃之夭夭，灼灼其华”的美少女，后来不就是“桃叶蓁蓁，有蕡其实”么？盛开在阳春三月里，正是草长莺飞的恋爱好时光；一片水红花光氤氲浮动，更是如同情侣们心神往之的温柔乡。在古老而淳朴的社会里，这就是对于一段美好爱情的终极期待了。
虽说从前有着这样的美好涵义，但如今倘若拿桃花来比喻姑娘的美貌，怕是多少有些不合适了；红颜易逝、飘零浮动的花瓣在后来的定义中逐渐走向另一个极端，所以要以此来讨另一半欢心的同志们，倘若没有足够的了解，还是三思吧。
芍药：有情芍药含春泪
虽然与富丽绝伦的“百花之王”同科同属，但草本的芍药在气势上始终逊色于木本的牡丹（ Paeonia suffruticosa ），因而也只能终生定格在“花相”的身份里。不过，草本自有草本的一番好处，相较牡丹，芍药的茎段更加柔软、叶片更加纤细、花朵更加妩媚含蓄。芍药二字，古文通“绰约”，即有容颜美好之意。加之晚春开花的生理特性，又让人想起风韵犹存的美女，故而有“余容”“婪尾春”之名。至于它与情人的联系——“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”这是来自《诗经·秦洧》里的句子，可见其历史之久远了。
许是有了这样多的铺垫与足够美好的形象，从前情人相别，男子往往要折上一枝芍药相赠，以示情缘深重、恋恋不舍；此花别名“将离”，也是由此而来。除此之外，身为“花中相国”的芍药也时常被与仕途顺利联系在一起；想来既有“洞房花烛夜”的浪漫香艳，又有“金榜题名时”的春风得意，也无怪乎从前的芍药会广受欢迎了。
栀子：栀子同心好赠人
提到栀子，首先想起的往往是满腔的青春情怀。但在传统的中国文化里，栀子的含义却并不是这样一回事。这种茜草科的植物最早走进人们的视野，是因为它的果实可用作深黄色的染料，是以色彩中有“栀黄”一说；而后来，洁白馥郁、润泽清新如丝缎的花朵也很快为爱花之人的慧眼所识，逐渐站到了观赏植物的舞台前。大花栀子圆润饱满，山栀子纤细玲珑；江南一带也盛行将其枝条剪下，置于水中培植，甚至做成盆景，唤之“水横枝”。
古时候栀子又名同心花，一说以其花朵形状之规律，一说以其结子同心。具体的来源已不可考，可以肯定的，是记录在诗词里那些关于两情相悦的句子：“与我同心栀子，报君百结丁香。”这样一种纯净、温柔、并无太多玄机的花，自然适合的也是那些最温情脉脉的，“接地气”的情思了。不过，栀子的肥厚花瓣和浓郁香味向来也是昆虫们热爱的对象，所以倘若六月节里要给心上人送去一束栀子，可千万要注意仔细检查虫害啊。
荷花：将归问夫婿，颜色何如妾
别怀疑，荷花这样看似六根清净、出尘脱俗的花中君子，实际上在古代可是不折不扣的情人花。那时候睡莲尚未引入中土，它也得以专享一个更响亮的名字——莲。与“连”“怜”“恋”谐音，加之莲子深处的一缕苦心，以及“藕断丝连”的特性，无一不暗示着“脉脉不得语”的情人怀思。更何况采莲原本就是江南姑娘最擅长的风雅能事，在水一方的伊人“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，这边厢的君子们，可不要看得心旌神荡，流连忘返呢。
如今，荷花与睡莲（ Nymphaea tetragona ）常常被混淆，但其实两者是完全不同科属的植物。前者叶片浑圆无缺刻，植株高高挺立水面，正是应了周敦颐“亭亭净植”的描述；而睡莲则多半有着紧贴水面的花与叶，革质的油绿叶片也存在小角度的缺刻。至于古诗和旧时服饰纹样中常有出现的“并蒂莲”，其实就是荷花当中的一个特殊现象，原有的一个花芽因为外界刺激或是变异而形成了两个分化中心，导致在同一个枝头开出两朵相依相伴的荷花来；原本是造物主的无心之过，赏花者眼里却造就了佳偶天成的别样浪漫。
合欢：夜合枝头别有春
虽然合欢花开，如今已成了大学生毕业季的代名词，但花如其名，合欢的名字已经足够咀嚼出一番甜蜜的情谊。比起如今所流行的百合，合欢更有一层喜悦欢愉的感觉在其中，而自古与之有关的传说，也几乎都是有关恋人夫妻之间的美好期望。《群芳谱》中记载其“主安和五脏，利心志，令人欢乐”，说的是入药后的那一部分性质。不仅如此，它的外形也别有一番浪漫气质：旖旎如羽翼的叶片，异化成纤细丝状的花瓣，组成的头状花序也就形成了一个个轻盈柔软的“绒球”。合欢树在南方城市更是常见，夏日的暖郁花季里，一树妙红微白的花球满枝婆娑，凑近枝头，更有清香拂面而来。果然是看着就让人开心的花啊。
合欢虽是高大乔木，但和娇小的含羞草（ Mimosa pudica ）在植物学上同属豆科含羞草亚科；虽然不同属，某些形象特质倒是挺重合：羽状复叶，细密辐射的花冠，以及同样对温暖气候的偏爱，让它们看上去也就颇有些“姐妹相”。更有趣的是，比起触碰之后则低头收敛的含羞草，合欢虽然不至于如此敏感，但对光与热的变化感应也十分微妙，夜幕降临，细小叶片则次第收起，因此又有“夜合花”的别名。
当然，能传情的又何止是花。“此物最相思”的红豆，“投我以木瓜，报之以琼琚”的木瓜，“秦桑低绿枝”的桑树……那许多看似矜持沉默的植物里，其实都隐藏着爱人们一腔温柔热烈的情思。还是张爱玲说的好呵，所谓心底有爱，哪怕是尘埃也一样能开出花来。