为玫瑰正名
傍晚的太阳晒在人行道边栽着的月季花上，空气中弥漫着浓郁的花香。路边花店中，年轻的男孩正在仔细端详花瓶中的诸多鲜花，纠结无比：“这一支似乎比较像真正的玫瑰？嗯，这一支叶子太过光亮，不会是月季吧？”
如何从充斥花店的“月季”中找出正牌爱情使者“玫瑰”，一直是人们的high点。于是不知何时起，坊间流传着很多辨别“正宗玫瑰”与“月季”的“辨识大法”——号称，叶粗糙、花瓣极多、花萼边缘光滑者才是“正宗的玫瑰”，而叶光滑、花瓣略少、花萼上有胡须一样细裂的，是“冒牌货”的月季。这种说法是否靠谱？罗马孩子古老的童谣谜题能告诉我们答案：“五个兄弟，两个长胡子，两个没胡子，一个长半边胡子”。这个谜语的谜底是“rose”，也就是我们心中的“正宗玫瑰” “五兄弟”是说花儿的五片花萼，“胡子”便是指花萼边上细细的裂片——西方的传统玫瑰是有“胡子”的！可见“辨识大法”所说的“玫瑰”并非我们想要的爱情信物。那么到底什么是月季？什么是玫瑰？要解答这个已经问滥了的问题，还是让我们看看，我们心中“正牌”的爱情使者，古时欧洲人所说的“玫瑰”是什么。
五兄弟的结局，只够兔麦兜塞塞牙缝。
西方传统玫瑰——没落的爱情使者
西方传统玫瑰源于西方的荒原。野生的蔷薇属灌木在这里肆意蔓延，枝条布满尖利钩刺，给路人和农夫添了不少麻烦。人们早就发现了这些荆棘美丽的一面，有意无意的驯化它们，并不断杂交、完善：波斯产的法国玫瑰花大色艳，北非的麝香玫瑰气味芳香，看似粗陋的原生种类则忍耐力十足，抗病抗寒。最终西方人得到了一些很完善的品系，它们的名字被人传诵千年。法国玫瑰系、波旁玫瑰系、勃兰特玫瑰系……它们被西方人统称为“old garden rose”，即“西方传统玫瑰”。值得注意的是，西方人在园艺学上倒是颇为博爱——所有蔷薇属植物都被他们称为rose——换句话说，只要长得像“rose”，它就算是“rose”了。比如月季就被欧洲人称为“Chinese rose”
不管什么蔷薇、宝相、月季、刺玫，在他们眼里都只是“rose”的一种罢了，根本不存在所谓的真假问题。不过，自希腊以来就被诗人、学者甚至神学家、政客挂在嘴边，作为爱情和美好事物称颂不已的“rose”，实际上是“old garden rose”，以至于中国人经常觉得，爱情使者非西方传统玫瑰莫属，所以才会在玫瑰和月季麻烦的家谱上纠结不清。
“rose”的英语单词随着芬芳精油和醉人诗句进了中国，可当时国内并无这东西，应该如何称呼它倒成了问题。早期的翻译家思来想去，只好借用一种国产植物的汉名来翻译它——把rose统统翻译为“玫瑰”，于是搞得“西方传统玫瑰”和“中国传统玫瑰”在汉语中含混不清，也算得上翻译界老前辈留下的麻烦问题。
西方传统玫瑰花色多为红白色调，每年只春季开花一次。就算其中最勤劳的种类——拥有“四季玫瑰”之称的大马士革玫瑰，也不过春秋各开一次罢了。如今，正宗的“西方传统玫瑰”已所存不多，只有传统玫瑰园和精油种植园还留有一些——如果想在花店买到这种象征爱情的“正派玫瑰”，估计只是痴心妄想。但是，带有它们血统的新的玫瑰品种，则占据了我们生活的各个角落。
“大马士革玫瑰”，欧洲传统玫瑰。制作玫瑰香料与精油的首选品。中国传统玫瑰——美味糖包子馅儿既然上面“辨识大法”中“叶子粗糙、花瓣极多、花萼边缘光滑”的家伙不是我们要的爱情使者，那它究竟是谁？于是我们先把老外的“玫瑰”丢在一边，看看中国古人眼中的“玫瑰”这俩汉字究竟代表什么东西。
中国古人所称的“玫瑰”，被人驯服之前，原本生长中国的海滨灌木丛和树林中，是个彻头彻尾的本土货。即便是如今，您若是出门走个百十来米，多半就见得到它——灌木一两米高，一身刺儿。叶子好似被恶意搓过，褶皱不平，花瓣繁多，大红大紫，花形扁平，略似烧饼。稍凑近，便觉阵阵浓香猛扑而来。重庆山民腌渍的“糖玫”，东北大妈戴的“红刺儿玫”，植物园标牌上写的“皱叶蔷薇”，都是它。植物学家们给这“中国传统玫瑰”取名为“Rosa rugosa”，意为“叶子褶皱的蔷薇属植物”。
国人热爱玫瑰，除例行公事夸耀其秀色，还不忘提到它“可餐”。宋人就已用玫瑰捣烂制成玫瑰酱，调制点心馅料，或者干脆浇在刨冰上，香甜可人。真是遗憾，如果您按那流传甚广的“玫瑰辨别大法”按图索骥，找到的多半不是爱情信物，而是正宗的糖包子馅儿——中国古人虽熟悉“玫瑰”一词，却从未将其与“爱情”扯上关系。若是你真的与宋代人提起“玫瑰”，估计勾起的未必是浪漫的情感，而是过度分泌的口水。
“街边卖花小孩骗人，害得我这个情人节又错买了月季，被女友鄙视一通。”提到月季，很多男同胞第一反应多半就是这么一串抱怨。可他们未必知道，充斥着花店的“红玫瑰”，固然不是西方诗人颂扬的“rose”，如今被称为“月季”的“冒牌玫瑰”，和千年前苏东坡赏玩着的“月季”，也早就不是同一东西了。
比起玫瑰来说，月季在中国的栽培历史更为悠长，不然何以提到“玫瑰”的文字如此难寻，“月季”却牢牢占据了唐诗宋词的半壁江山？这花在汉代就已被从野地刨回，到宋时更是大为流行。文人雅士竟相栽培，赏花之余照例大加赞扬。“花落花开不间断，春来春去不相关”的月季，以其花开不败的姿态与“一年长占四时春”的霸气，赢得了古人的绝对钟爱。
西方人并没有把中国月季排除于“rose”之外。他们把古典月季称为“Chinese rose”，依此说来按照当今中国人的翻译习惯，称月季为“中国玫瑰”，也没什么不行。虽然曾经繁盛，可如今，古典月季和西方古典玫瑰遇到了相同的命运——自从东西方的品种交融之后，杂交的新品系——花店里的香水月季、街头的丰花月季和壮花月季——多多少少带了些西方血统。恐怕只有极少的古老品种才敢宣称，自己是彻头彻尾的传统国货，正宗月季。
能确定是正宗传统月季的照片目前还没拍到，其实中国月季和现代玫瑰长得很像——因为现代玫瑰里的月季血统极多。即使街边的丰花月季和壮花月季，也多多少少带了些西方血统。
现代玫瑰——超级混血儿
古代西方的“爱情玫瑰”无从寻觅，中国人的“包子馅儿玫瑰”又系冒牌，就连“正宗血统”的月季也是难得一见。那么如今充斥着花店花园和情人节卡片的深红色花朵是什么？想解答这个问题，还得回到两百年前。18世纪，欧洲探险家们远航到中国碰运气，偶然在广州的花园中见到了中国的月季。他们惊异于这些终年开花的rose，大赞其勤劳异常，丰富的黄色系品种更让园艺家们口水横流。于是，在西方园艺家们皮条客般的不懈撺掇之下，身在欧洲的“传统玫瑰”和身在中国的“传统月季”勾搭到了一起。人们用月季新颖的颜色来改造西方传统玫瑰单一的红色系，于是浅黄、杏黄等色调的“现代玫瑰”纷纷出世；人们用月季的“勤劳基因”来影响每年只开放一、两次的西方传统玫瑰，于是生下勤恳的后代，整个生长季花开不断。这些“超级混血儿”被人们称为“现代月季”，也被同时被称为“现代玫瑰”。它们很快占领了世界上九成的玫瑰花园、鲜切花店和婚礼花车，至此，欧洲的传统玫瑰和中国的传统月季已经彻底交融，无法彼此分开了，更谈不上什么“分辨”了。至于这些“现代玫瑰”——如果你想叫它“现代月季”也没什么问题。如果你想见见它们，不妨去外面走一走：不管是街边绿化带中，还是公园、院落中，它们不分季节地为我们的混凝土森林增加颜色。随意走进一个花店，这些曾被我们误解为“冒牌玫瑰”的它们正在瓶中开放，静静的散发着芳香，随时准备着替我们表达出说不出口的感情。阿狸家的爱花，是个混血儿——“现代玫瑰”中的“香水月季”。这家伙和花店的“商品玫瑰”是一家人。现代玫瑰继承了中国月季最珍贵的特性，花期不断。即使窗外大雪纷飞，花依然盛开。
这是家里家的另一盆爱花，也是香水月季。这朵花的形状感觉上更像人们心目中的“玫瑰”形象。现代玫瑰中的黄色多半来源于中国月季。关于Rose的八卦少许◆即便如今，犬蔷薇在欧洲也极为常见。这家伙刺儿太多，于是在古语中被以狗命名。罗马的农人苦于这些讨厌的荆棘，干脆直接叫它“扎屁股”。如今最为正宗的玫瑰果子茶，就是犬蔷薇那红色的果子制成的。
犬蔷薇。算不上欧洲传统玫瑰的野灌木。“扎屁股”也有漂亮的一面。◆你多半觉得单薄的5瓣rose并不好看，大概也不希望在情人节收到这种玫瑰礼物。但是这种五瓣玫瑰，的确曾经贵为英国王室徽记——而且是两个王室！“约克与兰加斯特玫瑰”，欧洲传统玫瑰。传说中作为英国王氏徽记的家伙。
◆市场上几块钱一袋儿的玫瑰花蕾茶，来自于“中国传统玫瑰”，香气横冲直撞，甚是粗犷。更高级些的玫瑰茶则是“大马士革玫瑰”（一种典型的西方传统玫瑰）的花蕾，气味香甜温润。◆红楼梦中贾宝玉挨揍之后，嫌“吃烦了”的“玫瑰卤子”，多半是由“中国传统玫瑰”糖渍而成。不过后来他老妈给的“小玻璃瓶的玫瑰清露”，倒可能是来自西方的贡品——没准就真是由西方传统玫瑰制成呢。
◆如今还想找正宗血统的中国月季和西方传统玫瑰，颇为不易。不过如果你去探访古老的月季花园，没准能见到一些纯血统月季。如果去玫瑰精油生产基地，也许能找到一些西方传统玫瑰。据说甘肃的玫瑰基地就引进了很多大马士革玫瑰。
◆ 话说，那种号称“蓝色妖姬”几百块钱一根儿的玩意，依照我们的分类方法，属于“超级混血儿”中的“香水月季”。白色香水月季刚开花时，蓝色的染料水浇灌，于是蓝色在花瓣中渐渐沉积——然后卖上几百块一支，不过就在去年冬天，日本人用转基因技术，培育出了天生含有蓝色素的玫瑰，是偏粉色的温暖的淡蓝.还不知这家伙什么时候能出现在花店里呢。市场上的蓝色妖姬——相比于这东西的来历，那价格才是真正的“妖点”
日本人搞出的园艺品种，唯一一种真正的蓝色玫瑰（颜色偏紫）。